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BUENA, BONITAY ...............

Por INES MARIA N. (Madrid)

Tenia un corazoén “Cinco Jotas” y unas tetas de calibre ciento diez. Por eso me
gustaba tanto. No es que yo sea una tia romantica, pero de vez en cuando tengo mi
puntito de ternura. Soy lo que se dice una tia legal. Cumpli condena porque le
asesté doce pufialadas al mal nacido que me sacé de casa con quince afios para
que me casara con él, cobrandose de esa manera una deuda de juego de mi
“santo” padre. Fue asi como pasé de jugar con la Nancy a jugar con una polla
peluda. Pero volvamos a las “Cinco Jotas” o, mejor dicho, a Charo, que asi se
llamaba mi princesa. Era la cajera del Dia de mi barrio y tenia los afios cosidos a la
piel, pero a mi no me importaba. Es mas, me parecia una mujer de esas de toda la
vida, con las manos asperas y un olor a mezcla de lejia y agua de colonia barata
que hacia que se me saltaran las lagrimas. Era de esas mujeres que se debaten
entre las ofertas y los saldos desarrollando un instinto casi animal.

Cuando nos miramos en la cola del super compartimos un mismo y silencioso
destino. No nos cruzamos ni cuatro palabras, pero en sus ojos pude ver el
cansancio y el hastio, pude leer en su rostro como en el folleto de las ofertas del
Dia para la semana. Ella alin no sabia que yo la amaba, que estaba de fiesta desde
que la conocia. Una tarde la esperé a la salida y la invité a un café. Ella me mir6
extrafiada.

—No soy mujer de dejarse invitar—me hizo saber, pero estaba tan cansada que
no tuvo fuerzas para buscar una excusa.

Lo que le esperaba en casa bien podia esperar a que ella se tomara un café
sentada. Al fin y al cabo yo era una clienta asidua y podia confiar en mi.

Era posible que yo estuviera igual de sola y de cansada que ella, debi6 de
pensar.

Nos sentamos en una mesa al fondo de una cafeteria del centro de Alcobendas.
Un sitio horrible, frio y gris que no ayudaba mucho. No es que pensara declararme
alli mismo, pero habia que ir abonando el terreno, asi que sin pensarmelo dos
veces la invité a tortitas con nata. jQué carajo, un dia es un dia! Nos contamos
nuestras vidas, que casi parecian calcadas. No dejabamos de interrumpirnos.
Continuamente nos pediamos perdén por quitarnos la palabra y, entre risas,
atropelladamente, volviamos a empezar donde lo habiamos dejado. Los finales de
sus frases coincidian con el principio de las mias y viceversa. Al final, una mirada
rapida al reloj me la arrebat6é con excusas de cenas no hechas, pero con la promesa
de vernos al dia siguiente.

—Hasta mafnana Asun...

—Hasta manfana...

Y alli estaba yo, a la mafana siguiente, en la cola, con mi cesta llena de
productos marca Dia. Me mirdé y una sonrisa le iluminé el rostro. Esperando mi
turno, tuve que admitir que el uniforme rojo y verde le sentaba de maravilla. El rojo
y aquel cartelito sobre su voluminoso pecho izquierdo donde se podia leer, “Cajera:
Charo Pérez” le daba mas vida a la cara. Mi Charo. jQué orgullosa estaba yo de
verla con aquel uniforme! Mi anterior amor también usaba uniforme. Era celadora
en la carcel donde cumpli condena. Aquellos si que habian sido unos afos felices...
Al llegar mi turno senti que pasaba mis botes por la célula del lector con mucha
mas delicadeza, que se cuidaba con mas esmero de no marcar dos veces un mismo



articulo. En el momento de preguntar: “;quiere una bolsa?” y cobrarme los tres
céntimos de marras, rompiendo todas las normas y arriesgando su propio puesto
de trabajo, no la cobré. Me diran ustedes si eso no es amor. Al menos asi lo percibi

yo.

Cada quince de mes tengo que ver a mi asistente social y contarle como me voy
insertando en el barrio. Un barrio de mierda, de casas apiladas como una colmena
de contenedores hacinados unos encima de otros. Con olor a fritanga, pis y caldo
de gallina. Donde no cesan los berridos de nifios, las peleas, los portazos y, en una
letania continua, la voz de la Campos, Marifias, Terelu, Ana Rosa, Jorge Javier...
pasandose el testigo los unos a los otros las veinticuatro horas del dia. Aqui viven
ancianos meados y olvidados, nifios meados y dando por culo, mujeres golpeadas
por amor etilico, maridos en paro enganchados al carrusel deportivo, hijos
marcados por la frase: “cOrtate el pelo y blscate un trabajo” y yo, una ex-
presidiaria. Como pretende la asistente social que haga de este hecho una fiesta,
que me sienta afortunada por vivir una vida miserable en un barrio miserable.
Algunas de estas vecinas y yo nos encontramos al amanecer en la parada del
autobus, como un rebafo de zombis, aun dormidas, con los suefios pegados a las
legafias. Cada una desenredando sus propias miserias. No queda tiempo para actos
sociales de reconciliacion vecinal.

Casi todas trabajamos en contratas de limpieza. Para eso me saqué yo en la
carcel el graduado, el curso de manipuladora, el de patronaje industrial y hasta el
carné de conducir camiones... Para que ahora sd0lo me den trabajo limpiando
escaleras y portales. Sefiora asistente social, ¢es ésta la reinsercibn que me
prometieron?

—Asun, no te quejes, que no estas tan mal.

—ijCarajo! No me quieras tanto. Simplemente quiéreme mejor.

A lo tonto, entre ir y venir, me han dado las ocho y mi Charo estara saliendo,
asi que debo darme prisa. Se vuelve a sorprender de verme ahi esperandola, pero
una sonrisa la delata. Es jueves y tiene que echar La Loto, asi que apretamos el
paso y llegamos justo cuando van a cerrar. Parece ser asidua, porque el chico la ha
llamado por su nombre. Cogemos los boletos y hacemos distintas combinaciones:
los afios en la trena, el dia de su cumpleafios y esa serie de tonterias que todos
usamos para rellenarlos, pero Charo reza con fervor cuando entrega su
combinacién a la méaquina del azar, la que hara realidad sus suefios. Yo la miro
conmovida. A partir de este jueves yo también jugaré a La Loto. Y cada noche,
cuando canten los niumeros por Radio Nacional, sabré que Charo en su casa y yo en
la mia, boleto y lapiz en mano, estaremos unidas por un mismo suefio.

Va a hacer ya un mes que nos vemos con asiduidad. Hoy quedé con ella para ir
a misa de doce. No es que yo sea muy creyente. De hecho, aparte de mirar a mi
santa, por lo de estar en una iglesia, no sabia qué otra cosa podia hacer. La imitaba
en los gestos. Hacia ver que movia los labios para rezar, pero yo veia que me
faltaba su fervor y creo que hasta pegué alguna que otra cabezada. Cuando lleg6 el
momento de comulgar y me hizo un gesto para que la siguiera, tragué saliva y me
dije: jAsun, ta pa’lante! Asi que alli nos presentamos las dos ante el altar, con sus
velas y sus flores, el 6rgano y esas vocecillas angelicales y desafinadas cantando
“Sefor, ti has venido a esta orilla... En la arena he dejado mi barca...” En ese
momento absurdo de confusién, al verme frente al cura, no pude reprimir un: “Si,
quiero”, ante la mira atonita de todos los feligreses y la cara de mi Charo, que era
todo un poema. Al salir, la acompafé hasta el portal de su casa. No me atrevia ni a
mirarla a la cara, asi que hicimos el camino en silencio. Al menos ella, porque yo no
podia dejar de tararear la cancioncilla esa de “Sefior, ti has venido a esta orilla. No
has buscado ni a ricos ni a pobres”. Ya me podria haber salido cualquier otra de los
Chichos o del Fary, pero nada. Por el rabillo del ojo veia que Charo hacia esfuerzos



por no echarse a reir. Cuando finalmente llegamos al portal y estdbamos a punto
de despedirnos, me miré muy seria y me dijo:

—Asun, ;ta estas bien...? ;(Tienes algin problema?

Yo la miré, tragué saliva y le dije:

—Yo... queria decirte que yo... —me tembld la voz—... que yo... no he pagado
el recibo de la luz de este mes.

¢Como iba a decirle a esta santa de comunién semanal con la Iglesia y el azar,
cuyo conocimiento sobre las relaciones humanas y de pareja le venia dado por las
letras de las canciones de Camela, que yo estaba enamorada de ella?, ;En qué
cabeza cabia algo asi?

Volvi a casa caminando, intentando poner algo de orden en mis cosas. Yo nunca
he sido una persona con suerte. Todo lo que tengo me lo he currado. No me han
regalado nada. Voy a cumplir cuarenta afios y alin me queda mucha vida por vivir y
todos mis suefios por cumplir. Era el momento de poner las cosas claras con Charo.
Ya en casa, me abri una lata de fabada Litoral y me vi un telefilme de esos
“basados en hechos reales”. Mi vida si que es un telefilme y no esas historias que
nos cuentan de Estados Unidos. No hay que irse tan lejos. Si no, que se den una
vueltecita por mi barrio los productores esos... Aun asi, tengo que admitir que me
sirven de consuelo y hago la siesta mas a gustito.

Me puse el chaquetodn de piel vuelta y las botas de cafia altas. Me miré al espejo
y me dije: Asun, tu no pasas una noche mas con este calentdn en el cuerpo y con
este sin vivir reconcomiéndote por dentro.

Si no fuese porque mi Charo era muy conocida en el barrio y una vecina me
supo decir el piso y la puerta, aun estaria tratando de descifrar esos absurdos
buzones quemados y llenos de grafitis. El portal y las escaleras eran un asco. Ya en
la puerta, pegué la oreja para hacerme una idea de lo que me podia encontrar al
otro lado, pero sélo me llegaba el ruido de un televisor y el llanto de un nifio. Sin
pensarmelo dos veces llamé a la puerta y esperé. Nada, y un segundo después, un
grufido.

—¢Vas a abrir la puerta o qué? jCarajo!

Retrocedi un paso y pensé si habria sido una buena idea ir, pero la puerta se
estaba abriendo ya ante mi cara de susto.

—ijEstas loca!, ¢qué haces aqui?—Charo hablaba apenas en un susurro y tapaba
con su cuerpo el breve espacio de puerta por el que yo intentaba mirar hacia el
interior.

—He pensado que siendo domingo...

—¢Quién es, Charo?—qgrit6é una voz desde dentro.

Charo se gir6é y hablé hacia esa voz.

—No es nadie. Es s6lo una compariera del trabajo...

—Pues no os quedéis ahi fuera y hazla pasar.

Charo se hizo a un lado y me dejo pasar. Al traspasar la puerta pude ver ante
mis ojos las razones por las que hace afios le habia asestado las doce pufialadas a
mi marido. Como en un recuerdo de esos de las peliculas, me vi a mi misma en el
salon de mi casa, asustada y golpeada, mirando a un tipo grande y sudado con una
lata de cerveza en la mano, sonriéndome, afable, con ese brillo en los ojos que al
mirarte te hace sentir la cosa mas insignificante del mundo. Y esa voz diciéndote:
“iMira que eres torpe! Ya te has vuelto a caer. ;Qué va a pensar tu amiga?”. No te
preocupes Charo, yo no tengo qué pensar. Yo lo he vivido. No tienes por qué
sentirte culpable ante mi. No tienes por qué sentir vergliienza. Lo que eres es eso
en lo que te ha convertido él.

No sé de dénde pude sacar el valor, pero agarré a Charo por la manga y le dije
al tipo del sofa:

—Es mi cumpleafios y me llevo a su sefiora a cenar, asi que por una noche
ocupese usted de los nifos.



El tipo no tuvo tiempo de reaccionar. Nos fuimos corriendo ante su mirada
atonita, mientras seguia agarrado a su lata de cerveza. Bajamos las escaleras
riendonos y no pudimos parar hasta llegar a la parada del autobus.

—¢De verdad es tu cumpleafos?

—~Claro que no, aun faltan cinco meses.

Se repitid el ataque de risa. La gente nos miraba como a un par de locas.
Cogimos el autobus y bajamos hasta el Centro Comercial Plaza Norte, donde hay un
chino que no esta mal. A Charo le encanté la decoraciéon. Le parecia muy exético.
No pudo resistirse a mirar mas de cerca un cuadro del que parecia caer agua en
forma de cascada. Intenté incluso comer con palillos, pero por mas malabarismos
que hizo no consiguié que llegara nada a su boca. Me encantaba verla reir. Era
como si le hubieran devuelto el alma. Se la veia sofocada por la comida, el vino vy,
sobre todo, por el licor de lagarto.

—¢;Colmo habran conseguido que se metiera este bicho ahi dentro?—me
pregunto cuando iba ya por el tercer chupito.

—Por la cara que tiene el bicho creo que él también se lo esta preguntando.

Pagamos la cuenta. Me recordé que no era mujer de dejarse invitar y salimos
del restaurante un poco piripis, asi que nos tuvimos que ayudar la una a la otra
sujetdndonos por la cintura. El contacto de Charo me devolvio de golpe la
consciencia y una oleada de deseo me recorri6 la espalda. Era un momento de esos
de pelicula. Yo sabia que era entonces o nunca, asi que la tomé de la mano y la
guie hasta mi portal. Abri la puerta y la invité a pasar.

—¢Qué haces?—me preguntd mirdndome extrafiada.

—Nada...—y la besé. Su primera reaccion fue echarse hacia atras.

—Yo no soy bollera.

—Yo tampoco lo era—y la volvi a besar.

Esta vez se dej6é. Su boca sabia a besos gastados. Sus caricias estaban usadas.
Tenia el deseo agotado, pero se abrazé a mi con esperanza. Se dej6 llevar sin
mirar, sin preguntar, hasta que se vio frente a mi cama. Estaba temblando y se
agarraba con ambas manos el abrigo. Yo no soy una experta en seduccién, pero no
queria que tuviese miedo. Miedo era seguramente lo que siempre habia tenido.

—Deberias quitarte el abrigo. Aqui hay calefaccion.

—Qué lujo... {Qué hacemos con la ropa?

Comencé a desabrocharle la blusa por respuesta. La vi mirando hacia un punto
indefinido de la habitacién.

—Podrias apagar la luz. Me da verglienza... Ya no tengo veinte afios.

—Quiero verte. Para mi eres tan hermosa...

—No te burles.

—No me burlo, es la verdad. Mirate.

Y la giré hacia el espejo de mi comoda. El espejo nos devolvié la vision de una
mujer dolida pero hermosa. La acaricié despacio sin dejar de mirarla en ese reflejo
que iba llenando todos nuestros angulos. La tumbé sobre la cama. Ya sélo le
cubrian la piel una combinacidn negra y unas medias. Su tacto era suave. Me
deslicé por ella y besé cada una de las heridas, acaricié cada resto de golpes y
cortes a la vez que contaba los lunares de su escote. Intenté borrar quince afios de
palizas con el deseo y el recuerdo de mi propio cuerpo dolorido, con la franqueza
del tacto que no busca la humillacién. Cuanta poesia puede acumularse en la yema
de los dedos de alguien que no ha leido mas que el Pronto. Toda esa superficie de
piel expuesta a mis caricias... a unos sentimientos que nada tienen de baratos
aunque se hayan encontrado en un supermercado de barrio.

Acurruqué mi cara entre sus dos pechos, que colmaron mis ansias y
alimentaron mi primer deseo de ella. Inspiré hondo la mezcla de olor a sudor y
colonia barata que me estaba volviendo loca desde el dia en que la conoci. Ya no
pude reprimirme mas y abri para mi el resto de olores y sabores que ocultaba. Ella
tampoco se pudo resistir. Su cuerpo dejé de ser un secreto para convertirse en una
evidencia. Un cuerpo que vivia olvidado, ajeno a su deseo. Un cuerpo que me
preguntaba hacia dénde ibamos, que se dejaba llevar por mis manos, por mis



labios. Un cuerpo que descubria sus propios caminos de deseo y me hacia
acompafarlo. Cuando sintié su primer espasmo cerrdé los ojos de verglenza y se
dobl6 sobre si misma dandome la espalda. Temblaba y pude intuir que lloraba, pero
esta vez de felicidad. La abracé con unos brazos que ya no le eran extrafios y
esperé.

En el silencio pude pensar que éste seria un momento inolvidable. Traté de
grabar en mi memoria hasta el mas minimo detalle cuando todavia estaba caliente
y humedo, para que se quedara conmigo. Era consciente de que por la mafiana no
estaria, pero aquella noche iba a dormiria abrazada a ella.

Charo no es s6lo mujer de no dejarse invitar, sino también de no traicionar.
Podria enredarla, pero no se dejaria. Al dia siguiente no recordaria nada, sentiria
algo extrafio dentro de ella, pero lo achacaria al alcohol o se diria que lo habia
soflado. Volveria cansada a la rutina de siempre, buscaria cada vez excusas mas
raras para no vernos, cubriria con maquillaje algun golpe mal dado, seguiria oliendo
a lejia y a agua de colonia barata. Sus manos continuarian deshechas y su espalda
quebrada. Yo seguiria sintiendo vértigo cada vez que me asomase a su escote y ella
me seguiria regalando la bolsa de plastico del Dia porque tiene un corazén “Cinco
Jotas” y unas tetas del calibre ciento diez.

Cuando se desperté me pidié que la llevara al fin del mundo como le habia oido
cantar a Sabina, pero en aquellos momentos el fin del mundo estaba a dos paradas
de autobus vy ella lo sabia. El amor a veces necesita de gestos heroicos y, en seguln
qué casos, es mejor arrancarlo sin piedad. La acompafié hasta el autobus y lo
cogimos juntas por ultima vez. Yo me entretuve un poco mas. En la linea habia una
agradable novedad. Conducia una joven a quien debo reconocer que le sentaba
muy bien el uniforme. Y es que a mi las mujeres con uniforme me parecen tan
guapas... Vi sentarse a Charo al fondo, muy lejos de mi. Sonreia y yo pensé: “La
vida sigue y... yo tengo que coger el autobus todos los dias”.

Fdo.: Caracolas



